Chương 2: NHỮNG CHIẾC LỒNG DƯỚI SKULL ROCK

Wendy tìm thấy nơi Hook ẩn náu vào đêm thứ ba sau khi cô đặt chân lên hòn đảo, khoảng thời gian mà cô chỉ có thể đếm được bằng số lần mặt trăng đổi màu. Neverland hiện ra trước mắt cô vừa quen thuộc đến mức hai đầu gối muốn khuỵu xuống, vừa lệch đi một chút, như một căn nhà cô từng sống thuở nhỏ đã được ai đó dọn lại đồ đạc trong lúc cô đi vắng. Cây cọ ở đầu vịnh cao hơn cô nhớ. Con suối dưới chân đồi đã đổi dòng. Và mỗi lần cô cố nhớ xem lối mòn xuyên qua rừng chạy về hướng nào, chiếc trâm bạc trên cổ áo lại khẽ xoay, như một người dẫn đường đang kiên nhẫn sửa lại trí nhớ cho cô. Cô lần theo những dấu chân bất cân xứng in trên bờ cát, một bên sâu hơn bên còn lại như bước chân của một người bị tật ở chân, cùng những vệt rượu đã khô đen trên đá, đến một cái hang nằm sát chân Skull Rock. Vách đá che kín cửa vào bằng một tấm màn dây leo đã chết từ lâu mà không ai buồn dọn.

James Hook không còn là gã thuyền trưởng trong những trang sách mà cô từng đọc cho Jane nghe. Người đàn ông ngồi trong hang, dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu, có mái tóc bạc dài đến vai, rối và bết bụi. Gương mặt ông chằng chịt những vết sẹo, không vết nào giống vết nào, và cánh tay duy nhất còn lành đang run lên khi ông đưa chai rượu lên miệng.

"Wendy Darling." Giọng ông khàn đặc, và ông không hề ngạc nhiên khi thấy cô đứng ở cửa hang.

"Tôi đã tự hỏi bao lâu nữa thì cô quay lại."

"Ông biết Peter đã bắt Jane." Wendy nói. Đó không phải là câu hỏi.

Hook bật ra một tiếng cười khô, không mang chút vui nào.

"Tôi luôn biết mỗi khi hắn mang một đứa trẻ mới về đây. Tôi cảm thấy nó như một cơn đau cũ tái phát, ngay chỗ đáng ra phải có bàn tay." Ông đặt chai xuống, nhìn thẳng vào mắt cô.

"Con gái cô. Tôi thấy điều đó qua cách cô đứng ở cửa hang, như thể sẵn sàng lao vào lửa nếu cần."

"Con bé tên Jane. Mười hai tuổi."

"Đúng cái tuổi mà hắn thích." Ông nói, và trong giọng ông có thứ gì đó gần như nhẹ nhõm, như thể ông đã chờ ngày này lâu hơn những gì ông dám tự nhận.

"Vậy thì cô đến đúng chỗ rồi. Tôi là người duy nhất trên đảo còn sống đủ lâu để biết cách giết hắn."

Wendy bước vào hang và ngồi xuống một tảng đá đối diện ông. Ánh đèn dầu soi lên vách đá phía sau Hook, và cô nhìn thấy những thứ mà ban đầu cô tưởng là vết nứt. Chúng là những nét khắc, hàng nghìn nét ngắn được gộp thành từng nhóm năm, phủ kín bức tường từ nền hang lên đến tận tầm tay của một người đàn ông. Bên cạnh là một xấp giấy ố vàng được ghim bằng đinh vào đá, kín chữ, chi chít những dòng ghi ngày đêm mà Wendy nhận ra là thói quen của Peter: giờ hắn thức, giờ hắn đi vào rừng, giờ hắn trở về. Nét chữ đều tăm tắp của một người chưa từng bỏ lỡ một buổi tối nào.

"Ông đã quan sát hắn bao lâu?" cô hỏi.

"Đủ lâu để biết hắn gãi tai trái trước khi nói dối." Hook không nhìn theo ánh mắt cô.

"Tại sao cô hỏi?"

"Vì tôi chưa từng thấy ai nhớ rõ một người đến thế mà không phải người thân."

Ông không đáp. Ông cầm chai rượu lên rồi lại đặt xuống mà không uống.

"Tại sao ông vẫn ở đây?" Wendy hỏi tiếp.

"Ba mươi năm nay, hoặc hơn thế, tại sao ông không rời khỏi Neverland?"

Câu hỏi chạm vào một điểm sâu trong ông, và ánh mắt Hook trôi đi xa, vào một nơi không có trong hang.

"Tôi đã cố. Nhiều năm trước, sau khi con cá sấu lấy đi thứ nó lấy, tôi đã tìm cách rời đảo không biết bao nhiêu lần, cô Darling ạ. Nhưng Neverland không để người ta đi dễ dàng khi họ ở lại quá lâu. Nó bám vào cô. Nó thay đổi cô." Ông giơ bàn tay còn lại lên, chạm vào những vết sẹo trên má.

"Rồi một ngày tôi nhận ra mình không còn thật sự muốn đi nữa. Nếu tôi đi, tôi sẽ không bao giờ được nhìn thấy hắn trả giá."

"Hắn đã làm gì với ông?"

"Không chỉ với tôi." Ông lắc đầu, chậm rãi.

"Với tất cả những đứa trẻ hắn dụ đến đây rồi bỏ khi chúng hết dùng được. Với tất cả những gia đình mất con mà không bao giờ biết con mình đi đâu. Cô nghĩ tôi là kẻ phản diện trong câu chuyện của cô, phải không? Gã cướp biển ác muốn hại những đứa trẻ vô tội?"

Wendy im lặng, bởi đó chính xác là điều cô đã nghĩ suốt ba mươi năm.

"Peter đã kể cho các cô nghe câu chuyện của hắn." Hook nói.

"Cậu bé không bao giờ lớn, chiến đấu với tên cướp biển độc ác để bảo vệ những Lost Boys. Nhưng hắn không bao giờ kể phần mà tôi từng là một trong số chúng."

Máu trong người Wendy dường như dừng lại giữa mạch.

"Ông từng là Lost Boy?"

"Nhiều thế kỷ trước. Tôi chín tuổi, trôi dạt trên một con tàu đắm, và hắn tìm thấy tôi, đem tôi tới đây, hứa với tôi đúng những điều hắn vừa hứa với con gái cô. Tôi tin hắn nhiều năm, cho đến khi tôi bắt đầu lớn lên và hắn quyết định tôi không còn dùng được nữa." Ông xắn tay áo, để lộ một vết sẹo dài chạy dọc cánh tay, quá cũ và quá đều để có thể là tai nạn.

"Hắn không giết tôi. Có lẽ hắn tò mò muốn xem một Lost Boy bị bỏ rơi giữa chừng sẽ ra sao. Tôi già đi, già thật, nhanh hơn bình thường rất nhiều, như thể cơ thể tôi đang vội vã trả lại những năm tháng bị đóng băng. Tôi sống sót vì tôi học thuộc từng ngóc ngách của hòn đảo này và từng điểm yếu của hắn."

Wendy nhìn ông, và lần đầu tiên cô không còn thấy một gã cướp biển trong truyện cổ tích. Cô thấy một người đã sống sót đủ lâu để biến vết thương thành vũ khí, và cô tự hỏi, một cách lạnh lẽo, liệu một người như thế có còn biết đặt vũ khí xuống hay không.

"Vậy hãy dùng nó" Cô nói

"Để đưa Jane về."

Ở một bên khác của đảo, trên một cành cây to ngang một chiếc thuyền, Jane đang ngồi cạnh một cậu bé tên Curly và nhìn xuống khu trại bên dưới. Đó là ngày thứ hai của cô ở Neverland, hoặc thứ ba, hoặc thứ năm, bởi buổi chiều ở đây không có điểm kết thúc rõ ràng, chỉ có màu cam của bầu trời đậm dần rồi nhạt đi như ai đó bật tắt một chiếc đèn ở rất xa.

"Cậu ở đây bao lâu rồi?" cô hỏi.

Curly nhún vai. Có điều gì đó trong ánh mắt cậu né sang chỗ khác ngay trước khi cậu trả lời.

"Tớ không nhớ. Thời gian ở đây không giống bên ngoài. Có khi vài năm, có khi lâu hơn."

"Cậu không nhớ nhà mình à?"

Một khoảng lặng kéo dài hơn mức bình thường của một câu hỏi.

"Tớ nhớ là tớ có một gia đình" Curly nói chậm, giọng như đang cố giữ một thứ gì đó đang tan trong lòng bàn tay.

"Nhưng tớ không nhớ mặt họ. Không nhớ giọng họ. Ở đây càng lâu thì những thứ ấy càng mờ, cho đến khi mất hẳn."

Jane thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

(Chỉ là gió biển thôi.)

Cô còn nhìn thấy những thứ khác, những mảnh nhỏ mà từng cái một đều vô nghĩa, và chỉ khi đặt cạnh nhau mới bắt đầu thành một bức tranh cô không muốn nhìn. Có những cái tên không bao giờ được nhắc tới, như thể một quy tắc không ai nói ra cấm nhắc đến những đứa trẻ từng ở đây và giờ không còn nữa. Có những chiếc võng treo trống ở rìa khu trại mà không ai dám ngồi lên, dù chúng được giữ sạch như vừa có người nằm hôm qua. Và có một nhóm cậu bé lớn tuổi hơn, những đứa đã sống ở đây lâu nhất mà không biến mất, ánh mắt chúng không giống ánh mắt của những đứa trẻ khác. Chúng nhìn những người mới đến bằng cái nhìn của người đang tính toán, thì thầm với nhau rồi im bặt khi có ai đến gần, và cả khu trại gọi chúng là Đội của Peter bằng cái giọng pha giữa kính nể và ghét bỏ.

Đội của Peter thường biến mất vào ban đêm và quay về buổi sáng với những món đồ mới. Một chiếc đồng hồ bỏ túi. Một đôi giày chưa mòn đế. Một chiếc túi vải căng phồng mà chúng giấu đi trước khi mặt trời lên hẳn.

Jane chưa hiểu những điều ấy có nghĩa gì. Nhưng một phần trong cô, phần cô thừa hưởng từ mẹ mà cô chưa bao giờ biết, bắt đầu nghe thấy Neverland kêu lên một tiếng không khớp.

Cô cũng thấy Tinker Bell thường xuyên hơn bất kỳ ai khác ngoài Peter. Đốm sáng xanh lam lướt qua rừng với tốc độ khiến mắt khó theo kịp, để lại sau nó một vệt bụi lấp lánh. Đứa trẻ mới nhất trong khu trại, một cậu bé tóc vàng vừa đến sau cô vài ngày, đang dùng hai tay che miệng và mũi mỗi lần vệt bụi bay ngang.

"Cậu làm gì thế?" Jane hỏi.

"Tớ hay ho..." Cậu bé nói sau kẽ ngón tay.

"Cứ mỗi lần cô ấy bay qua là tớ lại ho ra thứ gì đó lấp lánh."

Cậu mở bàn tay ra. Trong lòng bàn tay cậu, trên lớp nước dãi mỏng, có vài hạt xanh nhỏ xíu còn đang nhúc nhích.

Tinker Bell lượn một vòng quanh Jane, đủ gần để cô nghe tiếng chuông nhỏ trong tai. Chỗ da gần gò má cô lại ngứa lên, không hẳn là sợ, mà gần với cảm giác của một người đang bị nhìn bởi một con vật không hoàn toàn thân thiện.

Ở rìa khu trại, vào buổi tối đầu tiên của cậu bé tóc vàng ấy, Jane vô tình nghe thấy Tootles dẫn cậu ra xa đống lửa và chỉ tay về phía Skull Rock đang mờ dần trong bóng tối.

"Cậu thấy mỏm đá kia không?"

"Trông như một cái đầu lâu khổng lồ đang nhìn ra biển" Cậu bé đáp, cố nặn ra một nụ cười dù giọng đã hơi run.

"Đừng bao giờ đi xuống đó khi trời tối." Giọng Tootles run theo, dù cậu tỏ ra bình tĩnh.

"Đừng bao giờ, dù cậu nghe thấy gì. Kể cả khi cậu nghe thấy ai đó gọi tên cậu."

"Sao lại vậy? Ở đây không phải mọi thứ đều an toàn sao?" Cậu bé hỏi.

Tootles nhìn xuống chân mình một lúc lâu, như đang cân xem nên nói bao nhiêu.

"Có những thứ ở Neverland mà ngay cả tớ cũng không hiểu hết. Cứ tin tớ. Đừng hỏi thêm, ít nhất là chưa phải bây giờ."

Jane quay đi. Cô không nghe thấy phần tiếp theo của câu chuyện, vì ngay lúc ấy, từ phía Skull Rock, gió mang đến một tiếng cười rất nhỏ, của một đứa trẻ đang chơi trốn tìm giữa những tảng đá không có ai.

Đường hầm dẫn xuống dưới Skull Rock hẹp và ẩm. Đá vôi cứa vào vai Wendy khi cô len lỏi theo sau Hook trong bóng tối gần như tuyệt đối, chỉ có ngọn đèn dầu nhỏ của ông làm điểm tựa cho mắt.

"Tôi tìm ra lối này cách đây hai mươi năm." Hook thì thầm, giọng thận trọng một cách khác thường.

"Peter không biết tôi biết nó. Hay ít nhất, tôi hy vọng thế."

"Trước khi đi tiếp, tôi muốn hiểu thứ bụi ấy là gì." Wendy nói, tay đặt lên lớp vách đá ướt.

"Tôi đã hít nó từ khi mười hai tuổi và chưa bao giờ biết nó làm gì với mình."

"Cô đã nghe người ta gọi nó là bụi tiên." Hook không quay đầu lại.

"Nó không phải bụi, và Tinker Bell cũng không phải tiên. Tôi đã mổ xác một thằng bé đã chết trong rừng ba năm trước, cô Darling ạ. Trong phổi nó, có những hạt lấp lánh vẫn còn sống."

Wendy dừng bước.

"Chúng chui vào và ở lại, và khi đã ở lại thì chúng sửa lại thứ mà bộ não nhìn thấy. Cây gầy thành rừng sáng. Máu khô trên đá thành màu của hoa dại. Tiếng khóc thành tiếng cười, nếu đầu óc muốn nghe nó như thế." Ngọn đèn đung đưa, và bóng ông chạy dọc vách hang.

"Cô ta là thứ ký sinh có từ trước cả đảo này. Còn Peter chỉ là người đầu tiên biết cách dùng cô ta."

Cô không nói gì. Trên cổ tay cô, nơi đã từng ngứa ran vào cái đêm đầu tiên, da cô khẽ gợn lên.

Mùi trong đường hầm ngọt và hơi tanh, như mùi một khu chợ vào cuối ngày khi những sạp hàng chưa kịp dọn. Càng đi sâu, mùi ấy càng nồng, khiến Wendy buồn nôn mà không biết mình đang chờ đợi điều gì. Đường hầm mở ra thành một khoang hang rộng, và khi chùm sáng của Hook quét qua, cô phải cắn vào mu bàn tay mình để không bật ra tiếng nào. Có những chiếc lồng, hàng chục chiếc, xếp dọc theo vách đá, bện từ cành cây thành những ô vuông chỉ đủ nhốt một đứa trẻ ngồi co gối. Phần lớn đã trống, nhưng không có chiếc nào trống hẳn: những mẩu vải rách bám vào nan, một con thú nhồi bông mất mắt, một chiếc giày đơn độc. Ở một góc là những chiếc giường nhỏ làm từ rêu và lá khô, xếp ngay ngắn đến mức đáng lẽ phải đẹp.

Ở giữa hang là một khu rộng hơn, nơi những bàn đá tự nhiên được sắp thành hàng. Trên đó là hàng trăm bình thủy tinh nhỏ, mỗi bình chứa một thứ ánh sáng vàng mờ, đục như ánh mặt trời bị nhốt lại sau một ngày dài.

"Những thứ đó là gì?" cô thì thầm.

"Tuổi trẻ của chúng." Hook nói, và giọng ông, vốn đã quen với cảnh này, vẫn không giấu nổi chút gì khi phải nhìn nó.

"Hắn lấy nó khỏi những đứa trẻ khi chúng bắt đầu lớn, cất ở đây, như rượu vang để dành. Hắn gọi chỗ này là nhà bếp."

Wendy bước đến gần một chiếc lồng, nghiêng người nhìn vào bên trong. Trên một thanh cành, một mẩu vải nhỏ đã mắc lại từ rất lâu, màu xanh nhạt với những đường kẻ sọc mờ, và cô nhận ra nó ngay, dù đã ba mươi năm.

Đó là một mẩu từ chiếc áo ngủ của John.

"Ôi Chúa ơi." Hai tay cô run lên khi đưa lên che miệng.

"John đã ở đây."

Cô nhớ ra rồi. Cái đêm em trai cô lạc trong trò trốn tìm, cái đêm cô tìm thấy cậu đang run rẩy và xám ngoét trong một hành lang đá, không chịu nói điều gì đã xảy ra, chỉ lặp đi lặp lại rằng cậu muốn về nhà. Cô đã nghĩ cậu sợ bóng tối. Cô đã bế cậu lên, dỗ cậu như dỗ một đứa trẻ sợ ma.

Cô đã sai...

"Có bao nhiêu đứa trẻ đã nằm trong những chiếc lồng này?" Giọng cô nghẹn lại.

Hook nhìn quanh khoang hang, và vẻ buồn trong mắt ông là thứ buồn đã chai sạn qua nhiều thế kỷ.

"Tôi không đếm nổi nữa. Nhưng tôi nói cô nghe điều này. Peter bảo những Lost Boys mới rằng bọn trẻ lớn tuổi hơn sẽ được về nhà khi chúng bắt đầu trưởng thành. Đó là lời nói dối lớn nhất của hắn. Không ai về nhà cả. Chúng chỉ bị đưa xuống đây."

Từ sâu trong hang vọng lại tiếng chân bước, xa nhưng đang tiến lại gần, nhịp bước nhẹ và đều của những người đã quen đi trong bóng tối.

Hook thổi tắt đèn.

"Đi thôi. Nếu Đội của Peter bắt gặp chúng ta ở đây thì sẽ không còn cơ hội nào cho con gái cô."

Wendy ném cái nhìn cuối cùng vào hàng trăm chiếc bình lấp lánh trên các bàn đá, vào tất cả những gì còn sót lại của những đứa trẻ mà thế giới đã quên, rồi để Hook kéo cô trở lại đường hầm tối.

Điều Peter sợ nhất bắt đầu xảy ra vào một thời điểm Jane không thể xác định chính xác, có lẽ hai tuần sau khi cô tới Neverland, có lẽ lâu hơn, bởi ở đây thời gian chảy như một dòng nước đang chảy ngược. Đầu tiên là một cơn đau âm ỉ ở đầu gối mỗi sáng thức dậy, mà sau này cô mới hiểu đó là dấu hiệu của một cơ thể đang cao lên. Rồi chiếc áo cô mặc không còn vừa như hôm đầu, hai tay áo kéo lên cổ tay. Rồi một giọng nói bên trong, thứ giọng cô chưa từng nghe trước đây, bắt đầu hỏi những điều cô chưa từng nghĩ tới, và lớp màn mà bụi tiên giăng trước mắt cô bắt đầu để lọt ra những khoảng trống nhỏ.

Lần đầu tiên là một buổi chiều khi cô ngồi bên vịnh nhìn các Lost Boys chơi dưới nước. Trong một khoảnh khắc, cô không thấy những cậu bé vui vẻ té nước trong làn xanh ngọc, mà thấy những đứa trẻ gầy và xanh, lê chân qua một bãi biển toàn sỏi xám, tiếng cười của chúng nghe giống tiếng nấc hơn bất cứ thứ gì khác.

Cô chớp mắt. Hình ảnh tan đi, hòn đảo đẹp trở lại.

(Chỉ là mệt thôi.)

Nhưng những khoảnh khắc ấy đến thường hơn. Một thân cây xanh tươi bỗng hiện ra khô héo trong nửa giây. Tiếng nhạc vui từ đâu đó bỗng rơi thành tiếng khóc của một đứa trẻ rồi trở lại thành nhạc. Điều khiến cô thực sự nghi ngờ không phải những mảnh ảo giác ấy, mà là một khám phá nhỏ, tình cờ, vào một buổi tối cô đi lạc khỏi khu trại để tìm một chỗ yên tĩnh suy nghĩ.

Dưới gốc một cây cổ thụ có một cái hốc nhỏ, nơi ai đó đã giấu một vài thứ. Bên trong có một chiếc đồng hồ bỏ túi đã ngừng chạy từ lâu, mặt sau khắc dòng chữ: Gửi Edward, nhân dịp sinh nhật lần thứ mười, với tất cả tình yêu thương từ Cha. Bên cạnh nó là một cuốn nhật ký nhỏ bìa da đã sờn, ghi bằng nét chữ trẻ con run rẩy của một cậu bé tên Edward. Theo những gì Jane đọc được, cậu đến Neverland chỉ ba tháng trước, dù ngày tháng trong nhật ký thuộc về một thập kỷ mà Jane còn chưa ra đời.

Những trang cuối hoảng loạn hơn, nét chữ nguệch ngoạc, gần như không đọc được.

Tớ không hiểu sao mọi người nhìn tớ khác đi. Peter nói tớ đang thay đổi. Tớ không muốn thay đổi. Tớ chỉ muốn về nhà, nhưng khi hỏi làm sao để về, không ai trả lời tớ cả.

Dòng cuối cùng chỉ có một câu, run đến mức mực loang cả ra giấy.

Họ đang đến. Tớ nghe thấy họ ngoài kia.

Jane ngồi bất động trong bóng tối rất lâu, ôm cuốn nhật ký vào ngực, tay kia nắm chiếc đồng hồ đã ngừng chạy.

(Edward. Chuyện gì đã xảy ra với cậu?)

Cô đã biết câu trả lời, dù chưa sẵn sàng nghe chính mình nói ra.

Cô hỏi Peter vào một đêm khi hắn ngồi cạnh bờ nước, đôi chân đung đưa trên mặt vịnh, còn Jane đứng sau lưng hắn, cuốn nhật ký giấu trong túi áo, tim đập mạnh hơn tiếng sóng.

"Edward là ai?"

Peter không quay lại ngay. Cậu bé nghiêng đầu, và trong ánh sao lạ của Neverland, Jane thấy gò má cậu hơi hõm xuống như một người đang nhớ một mùi hương.

"Edward..." hắn nói, thật chậm, như đang nếm tên ấy.

"Cậu ấy dễ thương lắm. Hay cười. Hay làm rơi đồ."

"Cậu ấy đã đi đâu?"

"Cậu ấy không còn đau nữa."

Jane đứng im. Đó không phải câu trả lời cô định nghe.

"Cậu ấy bắt đầu lớn..." Peter nói tiếp, giọng dịu đi, kiên nhẫn như người đang giải thích cho một đứa bé nhỏ hơn về một điều hiển nhiên.

"Cậu biết lớn lên đau thế nào không? Chân đau, lưng đau, đầu óc lúc nào cũng nặng. Cậu ấy bắt đầu khóc ban đêm, và cậu ấy không biết tại sao. Tớ đã ngồi cạnh cậu ấy suốt mấy đêm. Tớ đã nói tớ sẽ giúp."

"Giúp như thế nào?"

"Tớ lấy phần đau đi." Peter quay lại. Gương mặt hắn sáng và trong, nụ cười rộng quá mức bình thường nhưng ánh mắt không có chút gì dối trá, và chính điều đó khiến Jane muốn lùi lại một bước.

"Phần đau thôi mà. Cậu ấy không biết gì hết. Cậu ấy chỉ ngủ."

"Cậu có hỏi cậu ấy có muốn thế không?"

"Cậu có hỏi mẹ cậu có muốn cậu lớn lên không?" Peter chớp mắt, thật sự không hiểu.

"Không ai hỏi cả. Người lớn cứ để các cậu đi vào chỗ đau như thế, rồi gọi đó là chuyện bình thường. Tớ không như họ. Tớ không để ai đi một mình."

Nhìn gương mặt hắn lúc ấy, Jane hiểu ra một điều còn lạnh hơn mọi ảo giác cô từng thấy. Hắn không nói dối. Hắn hoàn toàn tin vào từng chữ.

Đêm ấy, khi khu trại đã chìm vào giấc ngủ, Peter một mình đi bộ vào sâu trong rừng, đến một khoảng đất trống mà ánh trăng không thể lọt qua tán lá dày.

Ở đó, không có ai nhìn, hắn để cho lớp vỏ rơi xuống. Đó không phải một sự biến hình ngoạn mục. Nó chậm hơn, và vì thế khó nhìn hơn nhiều. Lưng hắn khom xuống từng đốt một. Làn da căng mịn của đứa trẻ mười hai tuổi bắt đầu chảy xệ, nhăn lại, như có ai đang rút nước ra khỏi nó từ bên trong. Mái tóc đỏ bạc dần trong vài giây rồi rụng thành từng mảng, để lộ một hộp sọ lốm đốm đồi mồi, và đôi mắt xanh sáng của cậu bé Peter Pan trũng sâu vào hốc.

Khi hắn mở miệng, không phải để nói mà chỉ để thở, hơi thở khàn nặng như của một người đã sống một nghìn năm, và hàm răng lộ ra không còn là hàm răng của một đứa trẻ. Nhọn hoắt. Vàng ệch. Nhiều hơn số mà một con người nên có. Thân thể ấy gầy đến mức có thể đếm từng chiếc xương sườn qua lớp da mỏng như giấy. Có một sự vặn vẹo trong dáng đứng của nó, như thể xương nó không còn hoàn toàn là xương người nữa.

Đây là thứ mà Wendy đã nhìn thấy ba mươi năm trước, trong một hang cấm, dưới ánh sáng của vài con đom đóm bị nhốt trong lồng thủy tinh. Thứ mà cô chưa bao giờ nói với ai, vì không có ngôn ngữ nào của con người được tạo ra để gọi tên một điều vừa quen vừa lạ đến vậy: gương mặt của một đứa trẻ mà cô từng thương, đội lên trên một thứ đã sống quá lâu đến mức quên mất cách chết.

Nó ngồi xuống một tảng đá, ngẩng nhìn bầu trời sao lạ của Neverland.

"Gần rồi." Nó thì thầm, bằng giọng khàn đặc không còn chút gì của tuổi thơ.

"Con bé gần rồi."

Nó đưa một bàn tay xương xẩu lên, nhìn những đường gân nổi dưới lớp da mỏng, và cơn mệt chạy qua gương mặt nó như một cơn gió lướt qua mặt nước.

(Mình đã làm việc này bao nhiêu lần rồi?)

Nó không nhớ. Hàng trăm lần, có lẽ hàng nghìn. Mỗi lần, nó tìm một đứa trẻ mới, đủ cô đơn, đủ khao khát một điều gì tốt hơn đời sống mà đứa trẻ ấy đang có, đủ dễ tin vào lời hứa về một nơi không ai phải lớn. Mỗi lần, khi đứa trẻ bắt đầu lớn lên như mọi sinh vật sống đều phải lớn lên, nó lấy đi thứ nó cần.

Không phải mạng sống. Mạng sống thì quá thô, quá đơn giản.

Nó lấy tuổi trẻ... Đó là cái giá của việc không lớn. Peter Pan thật ra vẫn già đi từng ngày như mọi thứ khác trong vũ trụ này. Điều duy nhất khác là nó đã tìm ra cách để không phải chấp nhận điều ấy, bằng cách bắt những đứa trẻ khác trả hộ.

Và nó thật lòng tin rằng đó là một sự ban ơn.

Wendy tìm thấy Jane vào một buổi tối, khi cô bé đang ngồi một mình ở rìa khu trại, cuốn nhật ký của Edward giấu trong túi áo, ánh mắt trôi xa ra mặt biển.

"Jane."

Jane quay lại. Trong một thoáng, Wendy thấy mặt con gái sáng lên với niềm vui trần trụi khi nhận ra mẹ, và thoáng ấy tắt nhanh như một cây diêm, thay bằng một sự dè chừng mà Wendy chưa từng thấy ở con mình.

"Mẹ." Giọng Jane lạ và xa.

"Mẹ đến đây làm gì?"

"Mẹ đến đưa con về nhà." Wendy bước lại gần, rồi dừng lại khi Jane lùi một bước.

"Chúng ta phải đi ngay. Chỗ này không an toàn."

"Peter nói mẹ sẽ nói như vậy."

Có điều gì đó trong câu ấy khiến Wendy thấy như một lưỡi dao xuyên qua mình, không phải vì nội dung, mà vì cách nó được đọc ra, đều và trơn như một người đang đọc thuộc lời của ai khác.

"Cậu ấy bảo mẹ đã quên Neverland đẹp thế nào. Bảo mẹ chỉ muốn con lớn lên và buồn tẻ như mọi người lớn."

Jane siết chặt vạt áo.

"Mẹ chưa bao giờ kể con nghe phần còn lại, mẹ nhớ không? Mẹ kể về cậu bé, về nàng tiên, về hòn đảo, và lần nào đến đoạn cuối mẹ cũng nói thế là hết rồi, con đi ngủ đi."

Wendy không thể nói rằng con bé sai.

"Vậy sự thật là gì?"

Câu hỏi cắt thẳng, và trong đôi mắt ấy Wendy thấy chính mình ba mươi năm trước, cùng sự bối rối, cùng sự giằng xé giữa tin và ngờ. Cô hít một hơi sâu.

"Sự thật là mẹ cũng từng đứng ở chỗ con. Mẹ từng nghĩ Peter là người bạn tốt nhất trên đời, từng nghĩ nơi này là nơi đẹp nhất mẹ từng biết." Cô nuốt xuống.

"Và sự thật còn là mẹ đã tìm thấy thứ cậu ấy không muốn ai thấy, rồi mẹ đã bỏ đi. Mẹ đem em con và mẹ chạy khỏi đây, bỏ lại những đứa trẻ khác. Mẹ không bao giờ kể cho con vì mẹ không muốn con biết mẹ đã làm vậy."

"Tại sao mẹ lại đi?"

"Vì mẹ đã thấy nhà bếp dưới Skull Rock. Mẹ đã thấy những chiếc lồng. Mẹ đã thấy những gì còn lại của những đứa trẻ mà Peter từng hứa đúng như những gì cậu ấy đã hứa với con." Giọng cô run, nhưng không đổi hướng.

"Con đã tìm thấy nhật ký của Edward, đúng không? Mẹ biết con đã thấy những vết nứt."

Nước mắt trào ra từ khóe mắt Jane.

"Con không muốn nó là sự thật. Cậu ấy tốt với con. Cậu ấy nói con có thể mãi mãi là chính mình." Cô bé nấc lên.

"Con không muốn lớn lên nếu điều đó có nghĩa là mất hết mọi thứ đẹp đẽ."

Wendy bước tới, và lần này Jane không lùi. Cô ôm lấy con gái, cảm nhận cơ thể nhỏ run lên trong tay mình, và nhận ra áo con đã ngắn đi một đoạn ở cổ tay.

"Lớn lên không phải là mất những điều đẹp đẽ." Wendy nói vào mái tóc con.

"Lớn lên là học cách mang chúng theo trong lúc đối diện với thế giới thật. Peter không bảo vệ tuổi thơ của con. Cậu ấy đang lấy cắp nó."

Từ bóng tối của khu rừng, một tiếng chuông nhỏ vang lên.

Leng keng.

Hai mẹ con đều đông cứng.

Tinker Bell đã tìm thấy họ.

Tin ấy chạy khắp đảo với tốc độ của một cơn bão. Đêm đó, khi trăng lên cao nhất, tiếng trống bắt đầu từ trung tâm khu trại, một nhịp chậm và nặng, không còn liên quan gì đến những giai điệu vui mà Jane từng nghe vào những đêm trước. Ba người trú trong một hang nhỏ gần bờ biển, và Hook, khuôn mặt tái dưới ánh đuốc, lắng nghe nhịp trống ấy bằng cả cơ thể.

"Tiệc Trưởng Thành." Ông nói.

"Tôi đã nghe về nó nhưng chưa từng tận mắt chứng kiến. Đó là nghi lễ hắn làm khi một đứa trẻ lớn quá nhanh để hắn có thể chờ thêm."

"Chuyện gì xảy ra trong đó?" Jane hỏi.

Hook không trả lời, và sự im lặng ấy tự nó đã là một câu trả lời.

Tiếng trống chậm dần. Mỗi nhịp kéo dài hơn nhịp trước, như thể thứ gì đó ngoài kia đang tìm một tốc độ quen thuộc, và Wendy, hai tay vẫn đặt trên vai con, cảm thấy dưới lòng bàn tay mình nhịp đập đều của mạch Jane. Nhịp tim của con bé và nhịp trống đang dần trùng nhau.

"Hắn không tìm một đứa trẻ bất kỳ." Hook nói chậm, và ông nhìn Jane như nhìn một người sắp được nói cho biết điều không ai muốn nghe.

"Tiệc này cần một đứa trẻ ở trung tâm. Và hắn đã đợi cô bé này mười hai năm."

CÒN TIẾP ...